Sebuah Pilihan di antara Dua Arah Jalan Pulang
Dalam hall meeting room, saat berbuka dan makan sahur di resto, bahkan di ruang lobby hotel, terlihat banyak orang “bergerombol” berada dalam satu meja, berkelompok sesuai kawan “bestie se-frekuensi” mereka masing masing. Hal ini mengingatkanku akan “dua rombongan” yang sudah diungkap Al Qur’an ribuan tahun yang lalu dan akan tetap konsisten sampai dengan saat ini dan pada hari kebangkitan.
Bayangkan waktu yang dijanjikan itu tiba.
Dua kelompok “zumaran” barisan manusia digiring berjalan pelan menuju dua pintu.
Pintu Menuju Kegelapan
Langkah mereka berat, muka tertunduk, dipaksa maju. Pintu baru terbuka saat mereka sudah tepat di depan. Suara penjaga dingin menusuk: “Rasul sudah datang berulang kali, kenapa hati kalian tetap tertutup?” Tak ada kata. Hanya diam yang membakar. Itu pintu neraka. (Az-Zumar: 71)
{ وَسِیقَ ٱلَّذِینَ كَفَرُوۤا۟ إِلَىٰ جَهَنَّمَ زُمَرًاۖ حَتَّىٰۤ إِذَا جَاۤءُوهَا فُتِحَتۡ أَبۡوَ ٰبُهَا وَقَالَ لَهُمۡ خَزَنَتُهَاۤ أَلَمۡ یَأۡتِكُمۡ رُسُلࣱ مِّنكُمۡ یَتۡلُونَ عَلَیۡكُمۡ ءَایَـٰتِ رَبِّكُمۡ وَیُنذِرُونَكُمۡ لِقَاۤءَ یَوۡمِكُمۡ هَـٰذَاۚ قَالُوا۟ بَلَىٰ وَلَـٰكِنۡ حَقَّتۡ كَلِمَةُ ٱلۡعَذَابِ عَلَى ٱلۡكَـٰفِرِینَ }
“Orang-orang yang kafir digiring ke neraka Jahanam secara berombongan. Sehingga apabila mereka sampai kepadanya (neraka) pintu-pintunya dibukakan dan penjaga-penjaga berkata kepada mereka, Apakah belum pernah datang kepadamu rasul-rasul dari kalangan kamu yang membacakan ayat-ayat Tuhanmu dan memperingatkan kepadamu akan pertemuan (dengan) harimu ini? Mereka menjawab, Benar, ada, tetapi ketetapan azab pasti berlaku terhadap orang-orang kafir.”
Pintu Cahaya Keabadian
Langkah mereka ringan, penuh harap, wajah “sumringah”. Pintu sudah terbuka lebar jauh-jauh hari, menanti. Penjaga menyapa dengan kelembutan yang tak terlukiskan:
“Salam sejahtera atas kalian. Kalian telah membersihkan diri. Masuklah. Di sini kalian kekal selamanya.”
Itu pintu surga. (Az-Zumar: 73)
{ وَسِیقَ ٱلَّذِینَ ٱتَّقَوۡا۟ رَبَّهُمۡ إِلَى ٱلۡجَنَّةِ زُمَرًاۖ حَتَّىٰۤ إِذَا جَاۤءُوهَا وَفُتِحَتۡ أَبۡوَ ٰبُهَا وَقَالَ لَهُمۡ خَزَنَتُهَا سَلَـٰمٌ عَلَیۡكُمۡ طِبۡتُمۡ فَٱدۡخُلُوهَا خَـٰلِدِینَ }
“Dan orang-orang yang bertakwa kepada Tuhannya diantar ke dalam surga secara berombongan. Sehingga apabila mereka sampai kepadanya (surga) dan pintu-pintunya telah dibukakan, penjaga-penjaganya berkata kepada mereka, Kesejahteraan (dilimpahkan) atasmu, berbahagialah kamu! Maka masuklah, kamu kekal di dalamnya.”
Apanya yang salah? Mereka tahu. Mereka mendengar. Mereka punya informasi lengkap. Tapi mereka anggap itu cerita orang tua yang berlebihan. Mereka pikir masih ada waktu. Mereka pikir nanti juga sempat. Ketika pintu terbuka, yang tersisa hanya pengakuan terlambat. “Balaa wa lakin”, _”Iya, tapi.” Dua kata yang menggema di lorong neraka.
Kata “digiring, zumaran” muncul di kedua ayat. Tapi dunia yang dibawanya beda berkali kali lipat: satu adalah akhir penyesalan abadi, satu adalah awal kedamaian tanpa akhir. Allah tidak menyeret siapa pun paksa. Dia hanya membiarkan pintu terbuka sesuai apa yang kita pilih setiap hari, setiap jam, setiap detik.
Pagi ini, sendirian di kamar, hati bisik lirih:
“Aku sedang berjalan menuju pintu yang mana, ya?”
Cukup satu langkah tulus hari ini: satu kejujuran yang terasa berat, satu kesabaran yang melelahkan, satu doa yang lahir dari hati yang capek, satu tobat yang tidak lagi ditunda.
Karena di penghujung perjalanan, bukan berapa banyak yang kamu punya yang ditanya. Bukan seberapa terkenal, seberapa kaya, seberapa di-like. Hanya satu pertanyaan yang akan bergema pelan tapi pasti: “Pintu mana yang akhirnya kamu lewati?”
Surga bukan mimpi yang jauh. Pintunya sudah terbuka lebar. Dan Allah sudah menanti dengan salam paling hangat yang pernah ada. Langkah kecilmu pagi ini, adalah langkah pertama menuju pintu itu.
Anda mungkin sedang membaca ini di grup WA. Atau sambil berbaring di kamar. Atau di tengah istirahat kerja. Tanya pada diri sendiri: “geng saya yang mana?”. Geng yang kalau saya tiba-tiba ingin lebih baik, mereka mendukung atau menjauhkan? Geng yang kalau saya sebarluaskan hal bermanfaat, mereka merespons positif atau bercanda mengabaikan?
“Zumaran”, “besti se-frekuensi” Anda menentukan pintu Anda. Bukan karena mereka jahat atau baik, tapi karena manusia adalah makhluk yang meniru. Kita merasa normal sesuai apa yang dianggap normal oleh lingkaran kita. Kita merasa aman dalam kelalaian kalau semua juga kelalaian. Kita merasa canggung berbuat baik kalau sendirian.
Hati ini pun lirih berbisik:
“رَبِّي…. أَدۡخِلۡنِی بِرَحۡمَتِكَ فِی عِبَادِكَ ٱلصَّـٰلِحِینَ”
Rabu, 4 Maret 2026
14 Ramadan 1447 H
@Ula – Loji Gunung Donoroso
Note
{ وَسِیقَ ٱلَّذِینَ كَفَرُوۤا۟ إِلَىٰ جَهَنَّمَ زُمَرًاۖ حَتَّىٰۤ إِذَا جَاۤءُوهَا فُتِحَتۡ أَبۡوَ ٰبُهَا وَقَالَ لَهُمۡ خَزَنَتُهَاۤ أَلَمۡ یَأۡتِكُمۡ رُسُلࣱ مِّنكُمۡ یَتۡلُونَ عَلَیۡكُمۡ ءَایَـٰتِ رَبِّكُمۡ وَیُنذِرُونَكُمۡ لِقَاۤءَ یَوۡمِكُمۡ هَـٰذَاۚ قَالُوا۟ بَلَىٰ وَلَـٰكِنۡ حَقَّتۡ كَلِمَةُ ٱلۡعَذَابِ عَلَى ٱلۡكَـٰفِرِینَ }
[Surat Az-Zumar: 71]
{ وَسِیقَ ٱلَّذِینَ ٱتَّقَوۡا۟ رَبَّهُمۡ إِلَى ٱلۡجَنَّةِ زُمَرًاۖ حَتَّىٰۤ إِذَا جَاۤءُوهَا وَفُتِحَتۡ أَبۡوَ ٰبُهَا وَقَالَ لَهُمۡ خَزَنَتُهَا سَلَـٰمٌ عَلَیۡكُمۡ طِبۡتُمۡ فَٱدۡخُلُوهَا خَـٰلِدِینَ }
[Surat Az-Zumar: 73]
{ فَتَبَسَّمَ ضَاحِكࣰا مِّن قَوۡلِهَا وَقَالَ رَبِّ أَوۡزِعۡنِیۤ أَنۡ أَشۡكُرَ نِعۡمَتَكَ ٱلَّتِیۤ أَنۡعَمۡتَ عَلَیَّ وَعَلَىٰ وَ ٰلِدَیَّ وَأَنۡ أَعۡمَلَ صَـٰلِحࣰا تَرۡضَىٰهُ وَأَدۡخِلۡنِی بِرَحۡمَتِكَ فِی عِبَادِكَ ٱلصَّـٰلِحِینَ }
[Surat An-Naml: 19]
